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NEVESER KÖKDEŞ 

 

Neveser 

Neveser Osmanlı'dan 
Cumhuriyete, varlıktan yokluğa 

tüm kayıplara, engellere ve 
baskılara göğüs geren dirayetli 

bir kadının ve 'Neveser 
Musikisi'ni yaratmış kudretli bir 

bestekarın hikayesi. 

İyi giyinmiş, özenli makyaj yapmış olan, 1904 doğumlu Neveser 
Hanım salona girip de biraz sohbet ettikten sonra Lütfi ile radyoda 
okuyacağı şarkıları meşke başladılar. Piyanosu başındaki 
sanatçının parmakları, rakseder gibi tuşlar üzerinde büyük bir 
âhenkle dolaşıyor ve yalnız ruhunu değil vücudunu da çalmakta 
olduğu bestesiyle bütünleştirip hâlâ çok güzel olan içli, duygulu 
sesiyle Lütfi’ye refakat ediyordu… 

Radyoda okunacak şarkıların meşki bittikten sonra, sanatçı 
parmaklarını tuşlar üzerinde şöyle bir gezdirdikten sonra: 

-Size birkaç tane daha eserlerimden geçeyim, dedi ve başladı hem 
çalıp hem okumaya… Güftesi de kendisinin olan valsini çalarken 
hareketleri ne kadar da asil… Arkasından svingini bir genç kız 
kıvraklığı ile çalıyor ve fettan bir genç kız şuhluğuyla söylüyor… 
Suzinak makamındaki zeybeğinde, vakur tavırları hemen dikkat 
çekiyor; 

 “Ödemiş bağlarında, gözlerim yollarında.” 

Ardından çaldığı tangodan sonra söylediği segah şarkı, üç yüz 
güzel bestesinden biri; 

“Bir emele bin ah çeksem, zevk duyarım her dem yadetsem, 

Sevmek teselli şu boş alemde,Neş’e vardır aşkın her eleminde.” 

 

 

 

 

Sirtosundan sonra çaldığı laz havasını, kırk yıllık bir Karadenizli gibi 
söylüyor. Ardından çaldığı kaşık havası ise bir başka güzellikte. 

Musiki hayatı daha 12 yaşında Kadıköy’deki Notre Dame de Sion’da 
okurken bir polka bestelemekle başlayan Neveser Kökdeş’in musiki 
aşkı bir süre “alafranga” olarak sürmüş: Prelüdler, valsler,tangolar, 
fanteziler,marşlar, Çigan havaları ve operet müzikleri yapmış. Ve 
okulda düzenlenen piyano çalış yarışmasında da birinciliği 
kazanmış… Ayrıca da pazarları, kilisede ilâhi söyleyen Hristiyan 
arkadaşlarına orgla refakat etmeye başlamış… 

Ankara ve İstanbul Radyolar’ında da çalışan sanatçı, ağabeyi Muhlis 
Sabahattin’in operetleriyle de bütün Anadolu’yu dolaştığı gibi; ardı 
ardına da o birbirinden güzel, dillerden düşmeyen “Sevmek seni bir 
suç ise”, “Kuş olup uçsam sevgilimin diyarına”, “Gül dalında öten 
bülbülün olsam”, “Bahar pembe beyaz olur”, “Sevda seline kapıldı 
gönül” gibi şarkılarını yapmış. 

Piyanosu eşliğinde birbiri ardınca sıraladığı şarkılarına son verince 
birden bana dönerek: -Sermet Bey sevgiliniz var mı? diye sordu. Hiç 
beklemediğimden sorusuna biraz şaşırsam da bütün içtenliğimle: 

-Hayır, dedim. Sevgilim yok. 

Neveser Hanım, piyanonun taburesinden kalkmadan sorularını 
sürdürdü: 

-Ya anneniz, babanız? 

-Onları, daha lisede okurken birkaç ay arayla kaybettim. 

-Kardeşleriniz? 

-Ben doğmadan ölmüşler; ailemin tek çocuğuyum. Kardeşlerim 
olmadığından yeğenlerim de yok. Üstelik teyzem, halam 
olmadığından, onların çocukları da yok. Sizin anlayacağınız hayatta 
yapayalnızım. 

Son cümleyi niye söylediğimi, daha kendim de anlamamıştım ki 
Neveser Hanım, piyanosunun başından kalkıp yanıma gelerek 
kanepeye oturdu. Büyük bir içtenlikle ellerimi avuçları içine alarak, 
titremesini engelleyemediği bir sesle; 

-Demek, dedi, siz de benim gibi yapayalnızsınız… Belki bu yüzden 
daha salona girer girmez size çok büyük bir yakınlık duydum. Belki de 
ruhlarımız aynı noktada birleşip kaynaştı; imtizac etti 
(uyuştu/kaynaştı); hatta izdivaç etti (birbirine eş oldu). 

Ben bu sefer, onu teselli etmek için; 

-Siz, dedim, benim kadar yalnız sayılmazsınız; bakın oğlunuz Adnan 
var. 

Bunun üzerine Neveser Hanım, nemlenmiş olan gözlerinden akan 
damlaları silmeden ve ellerini şefkatle avuçları içinde tutmayı 
sürdürerek; çok yalnız olduğunu ağabeyinin ısrarı ile evlendiği eşi 
Mehmet Ali Bey’i Çanakkale Savaşı’nda kaybettiğini; oğlununsa sekiz 
yıl önce evlenerek başka eve taşındığını onun için de yapayalnız 
kaldığını sık sık iç çekerek anlattı. 

Sonra da derinden gelen bir sesle 

-Sizin hayatınız da beni çok duygulandırdı; bundan sonra ilk bestemi 
sizin için yapacağım. Ne kadar neşeli, hayata bağlı görünüyorsunuz. 
Meğer bu içinizdeki yalnızlığı yenmek içinmiş, tıpkı benim 
gibi…Bundan sonra bu iki yaralı kalp birbiriyle kucaklaşıp 
yalnızlıklarını bir parça olsun unutmaya çalışacaklar! Artık sık sık 
görüşelim. 

Gün battıktan epey sonra “yalnız kalpler” sokağında oturan bestecinin 
iznini alıp sokağa çıktığımızda, Lütfi Güneri, muzip muzip 
gülümseyerek; 

-Benim bile hiç bilmediğim, dedi, bu “yalnızlığın” Neveser Hanım’ı 
çok duygulandırdı. Yakında bu yalnızlıktan da güzel bir beste 
doğacaktır. Hem üstelik bundan sonra pek de yalnız sayılmazsın!… 

Gerçekten de öyle oldu… Bir süre sonra, Neveser Kökdeş evime 
telefon ederek, yalnızlığımın kendisine ilham etmiş olduğu besteyi 
yaptığını, iki gün sonra da İstanbul Radyosu’nda Muallâ Mukadder 
Atakan’ın okuyacağını bildirdi. Bir an sustuktan sonra, biraz kısık bir 
sesle: “Belki de bundan sonra bestelerimde hep siz olacaksınız” dedi 
ve hemen telefonu kapattı. Yaptığını söylediği besteden çok, son 
cümlesi beni etkilemiş; fakat ne demek istediğini tam olarak 
çıkaramamıştım!… 
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Neveser 

Neveser Kökdeş, 1900 yılında varlıklı 
bir Osmanlı ailesinde dünyaya geldi. 
Yüzyılın başında hayata İstanbul'da 
iyi Yetişmiş güzeller güzeli bir genç 

kız olarak başladı. Onaltı 
yaşındayken evlendi. Oğlu Adnan'a 
hamileyken kocasını Birinci Dünya 

Savaşı sırasında Çanakkale'de 
kaybetti. Ardından felaketler birbirini 

kovaladı. Geçirdiği yüz felci 
sonrasında içine kapandı. 

Neveser 

Türk Müziği'nin alemdarları ile tek 
başına mücadele edip sonunda 

İstanbul Radyosu'nda şarkılarını 
yayınlamak ve onlara kendi piyanosu 
ile eşlik etmek için bir solo program 

elde edebildi. Sonunda müziğini 
kitlelere ulaştırmayı başardı ve 50'li 

yıllar boyunca çok popüler oldu. 
Ancak 1962'de ölümüne kadar çok 

mütevazi bir hayat yaşadı. 

 

 

 

 

Sermet Sami Uysal anlatıyor: 

1950 yılının Mayıs ayı başında, bir ikindi üzeri, Lütfi’yle Kadıköy’e 
geçip sıra sıra eski, güzel evlerin bulunduğu Dumlupınar 
Sokağı’ndaki 11 numaranın kapısını çaldık… Neveser Hanım, bu 
şirin Kadıköy evinin giriş katında oturuyordu. Kapıyı oğlu Adnan 
açıp, bizi içeriye aldı… Uzun salon, göze son derece huzur veren 
yemyeşil bir iç-bahçeye açılıyordu… Bahçeye bakan geniş 
pencerenin yanında asılı duran sanatçının ağabeyi Muhlis 
Sabahattin’in (1889-1947) portresi, sanki kızkardeşinin piyanosuna 
gözünü dikmiş onun üst üste yarattığı bestelerini dinliyor gibiydi. 

Özellikle operetlerinde (tam 23 operet bestelemiştir) Türk 
musikisi makam ve usullerini uyguladığı gibi, zaman zaman da 
Batı müziğinin tampere sesleriyle geleneksel Türk perdelerini 
başarıyla kullanan; ayrıca Türk musikisi formlarında da besteler 
yapan ve bugün halâ  

“Dün gece saz meclisine neden geç geldin”,  

“Bahar geldi gül açıldı”, 

 “ Hatırla ey peri o mesut geceyi”,  

“Oturmuş testi elinde çeşme başında”  

başta olmak üzere pek çok parçasını zevkle dinlediğimiz Muhlis 
Sabahattin, kızkardeşinin kendi yolunu izleyen bestelerini 
dinledikçe, belki de bu dünyadan erken ayrıldığı için gözü arkada 
kalmıyordu… O portrenin yanında, bir zamanlar gelmiş geçmiş en 
büyük dublaj sanatçımız Ferdi Tayfur (sahtesiyle karıştırmayın 
lütfen) ile evli olan Muhlis Sabahattin’in kızı Melek’in resmi 
vardı… Sanki dudaklarındaki ince gülümseme, sanat bakımından 
rahmetli babasını aratmayacak böyle bir kızkardeşi bıraktığı 
içindi… 

Ve iki gün sonra, Muallâ Mukadder İstanbul Radyosu’nda, 
yalnızlığımın ilhamıyla yapılmış olan “Gönlümün baharı bir 
gün açacak mı acep” diye başlayan şarkıyı okumaya başlayarak 
beni çok duygulandırmıştı. Fakat beni daha çok 
duygulandıran, bundan sonra Neveser Hanım’ın bestesinde 
bulunacağım müjdesiydi!… 

Sermet Sami Uysal-Baki kalan bu kubbede kitabından alıntıdır. 

Neveser 

Ağabeyi, dönemin Operetler Kralı Muhlis 
Sabahattin'in yanına sığındı. Bir ömür boyu 

gölgede kaldı, müziğini kendine sakladı. Ama 
zamanının Doğu ve Batı tarzlarını benzersiz 
bir şekilde harmanlayan kendi müziğinden 

asla vaz geçmedi. 

Zürich Türk Mûsikî Cemiyeti 
Türkischer Klassischer Chorverein Zürich 
Mustafa Kabagöz 

 


